Do not regret a war that ripened you just as August ripens pomegranates on the slopes of stolen mountains. For there is no other hell waiting for you. What once was yours is now against you. And you must defend the discrete letters of your name as a cat would its kittens. Do what you must: defend the window’s right to look at passersby. Do not ridicule yourself if you are incapable of providing proof. Air is air and does not require a certificate of blood.

Do not regret! Do not regret what you missed when you took a nap; recording the names of invaders in the book of sand. Ants narrate and the rain erases…

So do not blame your ancestors for bequeathing you the innocence of looking at hills without the readiness to receive revelation from a low sky, but rather to count the stars on your ten fingers. How are you to prove the obvious when proof thirsts to loot self-evidence like a pirate thirsting for a lost ship?

The obvious is defenseless like a gazelle stabbed by safety, like you. Like you in this field wide-open to armed archeologists who never cease to interrogate you: Who are you? You check all your body parts and say: I am myself. They say: Where is the proof? You say: I am. They say: That is not enough. We need lack. So you say: I am both perfection and lack. They say: Say that you are a stone so we can end our excavation. You say: If only the young man were a stone. But they did not understand you.

— Mahmoud Darwish, In the Presence of Absence

ولا تندم على حرب أنضجتك كما ينضج آب أكواز الرمان على منحدرات الجبال المنهوبة، فلا جهنم أخرى في انتظارك. ما كان لك صار عليك. وعليك أن تدافع عن حروف اسمك المفككة، كما تدافع القطة عن جرائها. وعليك ما عليك: أن تدافع عن حق النافذة في النظر إلى العابرين، فلا تسخر من نفسك إن كنت عاجزا عن البرهان، الهواء هو الهواء ولا يحتاج إلى وثيقة دم.

ولا تندم… لا تندم على ما فاتك، حين غفوت، من تدوين لأسماء الغزاة في كتاب الرمل، النمل يروي والمطر يمحو…

فلا تعاتب أسلافك على ما أورثوك من براءة النظر إلى التلال بلا استعدادٍ لتلقي الوحي من سماء خفيضة، بل لعدّ النجوم على أصابع يديك العشر. فأنى لك أن تثبت البديهة بالبرهان، والبرهان متعطش لنهب البديهة تعطش القرصان إلى سفينة ضالة؟

البديهة كظبي مطعون بالأمان، مثلك، مثلك، في هذا الحقل المفتوح لعلماء الآثار المسلحين الذين لم يكفوا عن استجوابك: من انت؟ فتحسست أعضاءك كلها، وقلتَ: أنا أنا. قالوا: ما البرهان؟ فقلتَ: أنا البرهان. فقالوا: هذا لا يكفي، نحتاج إلى نقصان. فقلت: أنا الكمال والنقصان. فقالوا: قل إنك حجر كي ننهي أعمال التنقيب، فقلت لهم: ليت الفتى حجر، فلم يفهموك.